


Harry Eyres

Carpe diem

Lecciones de vida
con Horacio

Traduccién de Ana Herrera Ferrer

Ariel



INDICE

Nota sobre las traducciones ..................... 11
1. Més duradero que el bronce ................. 13
2. Volviendo aHoracio......................... 21
3. Elalmadelvino........ ... ... 45
4. Entre los hijos de los centuriones ............. 71
5. Loseruditos. .........coiiii i 89
6. «Mevoysolow...........oooiiiiiii .. 101
7. Lalibertad delpoeta.............. ... ... ... 117
8. Amor, amistad, terapia ...................... 127
9. Ratdén de ciudad y ratdén de campo. ........... 161

10. Religion, ocomocreer ...................... 197

11. Carpediem ... 217

12. Demasiado o suficiente...................... 231

13. Enelsur. ..o 243

T4. Ah, l0sS afos. . . oot 263

Agradecimientos ........ ... 275

Nota a la traduccién al espanol de Carpe diem. . . .. 277



UNO

MAS DURADERO QUE EL BRONCE

UNA VEZ MAS PASO ESTE PEQUENO objeto por la seguridad del aero-
puerto, y me pregunto si alguna de las maquinas pitard o no.
Probablemente no. Aunque el contenido se describe como «mas
duradero que el bronce», y en términos de vida media puede ri-
valizar con cualquier is6topo radiactivo, no hace que se disparen
las alarmas modernas. Nuestros sistemas estan enfocados hacia
teléfonos moviles y ordenadores, bombas en los zapatos o en
los reproductores de cintas. Mi objeto estd hecho de un metal
metaférico, y su poder y capacidad no se puede medir en voltios
ni en gigabites.

Es una cosa de color rojo, que mide quince por diez centime-
tros mas o menos. De hecho, se trata de un libro... una antigua
edicién de la Biblioteca Loeb, que contiene ciento veinte poemas
escritos hace dos mil afios por el poeta romano Horacio. Ciento
tres de esos poemas estin dispuestos en cuatro libros de odas
(en realidad Horacio usaba la palabra carmina, que significa can-
ciones), la obra de la que el poeta estaba mas orgulloso, y que
pensaba que le garantizaria la inmortalidad.

Colocando ese libro pequeno y maltrecho en la mesa de la
cafeteria del aeropuerto, y mirando hacia el cielo matutino, muy
gris y muy inglés, por encima de las pistas de aterrizaje asfalta-
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das, con algunos bosques al fondo, me siento mucho mas sujeto
y anclado, en un lugar cuya verdadera esencia es la absoluta mo-
vilidad. ¢Anclado a qué? A mi mismo, a una cierta profundidad
de los sentimientos en mi interior.

Leer este poema en particular, el décimo tercero y tltimo del
Libro Tres, en el cual Horacio profetiza que sus odas sobrevivi-
ran a las pirdmides, me afecta mucho porque temo echarme a
llorar, o traicionar de alguna manera ese tipo de emocion que
uno no debe demostrar en las cafeterias de los aeropuertos.

Horacio esta haciendo una afirmacién bastante desorbitada.
Dice que esos poemas suyos son a prueba de tiempo, a prueba
de inundaciones y huracanes, o del goteo sistematico de la lluvia
y el paso de incontables dias, semanas, meses, «la innumerable
serie de los afos y el volar del tiempo». Lo extraordinario del
caso es que tiene razén: escribi6 sus poemas en el futuro, para el
futuro, tanto como para el presente, y siempre serdn contempo-
raneos. Los eruditos que intentan dejar en el pasado a Horacio
y a otros autores antiguos que todavia nos hablan, es que han
comprendido mal las cosas.

«No todo lo que soy yo morird; parte de mi escapara de la
diosa de la muerte.» Quiza es eso lo que me afecta. Algo que
contrarresta el temor a la muerte que asiste a todos los aeropuer-
tos, todos los vuelos hacia lo desconocido. Solo voy a Turin en
realidad, pero éste es un lugar de partidas, y en algiin momento,
pronto, llamaran a mi vuelo; llegard mi turno. Suena el mévil;
es mi pareja deseindome un buen vuelo, y recomendandome
que beba bastante agua. Ella tiene razén; necesito agua. Pero no
solo agua, sino que necesito también a Horacio, que dijo que los
que beben agua no escriben poesia que valga la pena leer. Por
un momento comparo la frialdad del suave metal del teléfono
con el calido y estropeado libro viejo. En términos de aparen-
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te potencia, atractivo, utilidad, seguramente el cachivache res-
plandeciente sale ganando (aunque no es un teléfono nuevo, ni
tampoco un smartphone... cualquier adolescente que se precie
lo contemplaria como una antigualla). Me pregunto cuél de los
dos objetos tendra un futuro mas largo.

Recuerdo una frase de un articulo del periédico, que recien-
temente afiadi a mi archivo de recortes de prensa, en el cual el
historiador Timothy Garton Ash criticaba el tépico desconside-
rado de que los polacos son todos antisemitas. Seguia hablando
del «lenguaje de los partidos politicos de hoy en dia», diciendo
que consistia en «cuatro frases prefabricadas y medias verda-
des simplistas». Tales frases y medias verdades no duraran mu-
cho, seguramente. No estin hechas de un material duradero,
ya de entrada. Sus cimientos no son hondos. No soportan una
relacion profunda con la realidad, ni con la emocién auténtica.
Cuando nos golpea una gran tormenta o desastre, se rompen en
mil pedazos, convertidas en yesca intil.

Remoloneando por la libreria del aeropuerto, vi un libro es-
crito por el ministro britanico liberal-demodcrata Vince Cable,
titulado The Storm. En la cubierta se ve a Cable con aire adecua-
damente lagubre y también profético, ante un fondo de omino-
sas nubes. Su libro trata de la tormenta econémica que aparecié
sin previo aviso en 2008 y azotd las economias occidentales.
Durante unos pocos dias o semanas de septiembre y octubre de
aquel ano, después del hundimiento del banco estadounidense
Lehman Brothers, parecia que todo el sistema crediticio que lu-
bricaba el sistema capitalista globalizado estaba paralizado.

Casualmente yo estaba comiendo con un personaje muy im-
portante, uno de aquellos dias de octubre, cuando el Royal Bank
of Scotland del Reino Unido, el banco mas grande del mundo
por aquel entonces, casi llegd a quebrar. Si hubiese ocurrido,
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no habria salido dinero de los cajeros automaticos, la gente no
habria podido pagar la comida y habria habido revueltas en las
calles. Mi amigo, un directivo del banco, siguié6 comiendo ani-
mosamente, y hablamos del hispanista inglés Gerald Brenan y
de nuestro amor compartido por la cultura espafiola, pero yo
veia que él se habia puesto palido y que apenas tocaba la comida.
Si alguien como él estaba preocupado, me dije, es que realmente
teniamos problemas.

Desde entonces la crisis se ha ido desarrollando y haciendo
mas profunda, en lugar de desaparecer. Como predijo mi ami-
go, lo que empez6 como crisis financiera se ha convertido en
una crisis econémica. Cable tenia razén: las nubes tormento-
sas realmente se estaban acercando. Después de décadas en las
cuales la gente afortunada de la tierra sentia que las cosas solo
podian mejorar, las condiciones que cre6 la Gran Depresion
de los afios treinta, con las terribles consecuencias que todos
conocemos, no parecian tan distantes. Y se veian exacerbadas
por unos politicos que no parecian haber aprendido nada de
la historia, especialmente de las lecciones de John Maynard
Keynes. Y como si todo eso no fuera lo bastante malo, esta cri-
sis financiera y econémica no hacia mas que afiadirse a una crisis
medioambiental mucho mas grave potencialmente, en la cual
se veia gravemente amenazada la capacidad de la tierra, los
océanos y la atmosfera de absorber la contaminacién industrial
y sostener las condiciones para una vida tolerable. Habia una
crisis profunda no solo de economia, sino de valores, nacida
del exceso, mas que de la penuria. Nacida del exceso de crédito
y de consumo.

Extrafiamente, no creo que nada de esto hubiese sorprendido
demasiado a Horacio. El también percibia una crisis de valores
en medio de lo que parecia una época de paz y abundancia.
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Al final las guerras civiles, un periodo de un caos sangriento
e inimaginable, han concluido. Los principales enemigos exte-
riores han quedado derrotados. Ya no hay limites, ni de espacio
ni de tiempo. De arriba nos llega la noticia de que la historia ha
terminado (segtn la versién de Francis Fukuyama) o «el domi-
nio sin fin es el regalo que te doy» (palabras de Jupiter a Eneas
en el Libro 1 de la Eneida de Virgilio). El imperio ha amanecido;
ha salido un sol que no se pone.

Y sin embargo, justo en este momento de supremo triunfo
temporal, llegan oscuros rumores de derrota. En el extranjero
hay legiones perdidas. Osados ataques amenazan la inexpugna-
ble capital. La inmensa riqueza material resulta extranamente
contraproducente; incluso parece consumirse a si misma. Los
moradores de la ciudad estin ensordecidos por el ruido, sofoca-
dos por la contaminacién. Incluso los peces en el océano sienten
que su entorno se contrae, amontonados en piscifactorias de ce-
mento que extienden el dominio humano hacia las profundida-
des sin dueno.

El tiempo de Horacio y el nuestro estan ligados por una cu-
riosa sensacion de vacio en el mismisimo corazén de una pros-
peridad sin parangén. Los antiguos dioses han abandonado la
ciudad, justo cuando mas se necesitaba su guia. Rodeados de
rascacielos o palacios, hartos de exquisiteces y entretenimien-
tos, la gente se siente a la deriva, sin amarras. Aunque se ha
establecido un orden politico relativamente pacifico, existe una
profunda crisis de valores que amenaza con socavar ese orden.

Hace mucho tiempo que nadie que sea sofisticado se toma
demasiado en serio a los viejos dioses, la antigua religion o las
virtudes arcaicas de la frugalidad y la sencillez. Dios se ha con-
vertido en dinero, y el dinero tiene unos poderes asombrosos:
ninguna puerta ni guardian puede detenerlo; puede sobornar y
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destruir estados. Pero para la sensibilidad mas aguda de la época
el propio materialismo, que parecia tan sélido, se revela un falso
dios. La riqueza creciente no hace otra cosa que alimentar un
hambre insaciable de mas, la desoladora sensacién de que siem-
pre falta algo.

Horacio se hacia también, igual que nosotros, estas pregun-
tas: ¢qué es exactamente este nuevo dominio, imperio o nue-
vo orden global? ;Puede ofrecer paz y prosperidad ilimitadas,
extendiéndose hacia delante, hacia los infinitos horizontes del
tiempo, o consiste solo en una eficiencia sin alma, un instru-
mentalismo que lo convierte todo en medios para alcanzar un
fin, mientras que el fin mismo se pierde por el camino? En cuyo
caso, ¢no seria la mayor pérdida y pobreza la del tiempo mismo,
el momento vivido y viviente, el dia, que es el don que nos hacen
los dioses, pero que siempre acaba sacrificado por un manana
mas glorioso?

La respuesta de Horacio a la vida en esos tiempos de poder
global amenazado por su propio vacio interior de valores, no de-
masiado distintos de nuestro tiempo de capitalismo global, en el
cual no se reconoce ningtn valor aparte del monetario, era opo-
nerse. La obra vital que se impuso, escribir un corpus de poesia
lirica latina en metro griego, podria ser contemplado como algo
absolutamente inatil. Aunque consiguié convencerse a si mis-
mo de que el nuevo orden de Augusto era benigno, despotricaba
contra la plutocracia y se declaraba del lado de los que tenian
poco, reconociendo sin embargo que estaba comprometido, y
era amigo de hombres ricos, igual que pobres.

Insistia en el provecho que se podia conseguir admitiendo
los limites ineludibles: el limite de la vida humana, la sensatez
de contentarse «con lo que es bastante», mas que la inquieta
busqueda de algo mas; la felicidad de residir en un sitio perpe-
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tuo y querido, en lugar de estar constantemente en movimiento,
pero sin escapar nunca a lo que no puedes dejar atrds, que eres
th mismo.

Los consejos de Horacio a la gente de la «jet-set» vienen al
final de su epistola en verso a Bullatio: «Puedes cambiar el color
del cielo, no el color de tu mente / Volando por encima de los
océanos; una especie de ociosidad atareada nos desgasta / Cree-
mos que la mejor forma de vivir es comprarnos un yate o un
todoterreno / Todo lo que necesitas esta aqui, en Villabajo, si tu
mente esta sana».

Al final llamaron a mi vuelo. Guardé el pequeno y destrozado
libro en su sitio habitual, en el bolsillo de mi mochila, y me diri-
gi ala puerta de embarque. Me pregunto si no estaré hinchando
el valor del libro, atribuyéndole mas cosas de las que puede so-
portar. Pero el libro y su autor nunca dijeron que podian resolver
ningin desafio practico importante, como suministrar agua a
un valle o levantar cientos de toneladas de metal por el aire, a ocho
mil metros de altura.

Lo que yo llevo en mi mochila, mientras me dirijo por la pa-
sarela hacia la maravilla de la tecnologia moderna que me trans-
portard (eso espero) por encima de mares y montafias, es solo
un resto de una civilizacién desaparecida hace largo tiempo.
Pero también es un resto magico, como espero que demuestre
este libro, igual y opuesto a los residuos nucleares que seguiran
siendo toxicos durante mil afios.

Horacio es el mas astuto de los clasicos, capaz de sobrevivir
en forma fragmentaria. Invent6 algunas de las frases mas expre-
sivas acufiadas jamas. Las frases de Horacio, sus versos y sus
poemas han permanecido, creo, porque son lo contrario de lo
prefabricado y lo simplista. Sus palabras estdn unidas con una
carpinteria o una albafileria tan astuta y precisa que nada puede
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separarlas. Silabas, sonidos, ritmos, estin unidos entre si con
una fuerza que ni siquiera los terremotos podrian separar.

Y no son solo decorativas. Horacio dijo una vez que la poesia
debe ser dulce y util. O incluso cierta.

El poeta horaciano espafiol Antonio Machado definia la poe-
sia como «unas pocas palabras verdaderas», una definicion que
parece minimalista, incluso desesperada, hasta que reflexionas
y piensas en lo que pueden conseguir unas pocas palabras. Pue-
den ayudarnos a encontrar nuestro camino, mantenernos en la
direccién correcta, en un mundo y un universo que parece cada
vez mas vasto y mas desconcertante, pero ya no navegable, a
medida que va proliferando el conocimiento sin sabiduria. Al
menos a mi me han ayudado a mantener el rumbo y a seguir en
la direccién correcta. Y ahora espero que me acompafien a Turin
y mas alla.
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