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Es uno de los máximos exponentes del «Movi-
miento lento», una filosofía de vida que ha 
tenido alcance mundial. Tras años escribiendo 
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como crítico gastronómico, teatral y editor de 
poesía, alcanzó la fama por su columna «Slow 
Lane» en el Financial Times. En ella, tiene el 
cometido de difundir y facilitar el disfrute de 
aquellos placeres y valores profundos y gratui-
tos que hacen que la vida merezca la pena. 
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Hay lecturas que nos acompañan a lo largo de la vida. Textos que nos refle-
jan, iluminan o inspiran hasta el punto de que la emoción que nos produ-
cen acaba transformándolos en una «fuente de consuelo y sabiduría». Ése 
es el acercamiento que propone el prestigioso periodista, escritor y enólogo 
Harry Eyres a la obra de Horacio, el poeta clásico. 

Combinando con sutileza su propia deriva biográfica con la del poeta, 
estableciendo paralelismos entre la Roma del siglo I a.C. y el mundo 
actual, Eyres retrata al hijo de esclavo liberto que llevaría la lírica latina a 
su cénit con una vívida riqueza de matices. Horacio se vuelve cercano, 
sorprendentemente contemporáneo, no sólo por las sentencias que le han 
hecho popular –«carpe diem», «dulce et decorum est pro patria mori»– 
sino por su defensa de la amistad –Virgilio y Mecenas se contaban entre 
sus amigos–, de los pequeños placeres y de la vida tranquila en el campo 
–«beatus ille»–, por su canto al vino humilde y su disposición a renunciar 
a prebendas para conservar su libertad.

«El lector gozará de este refrescante néctar que Eyres
nos sirve desde la fuente de Bandusia.» 

—JAMES ROMM, The Wall Street Journal

«Eyres muestra que, incluso habiendo transcurrido dos mil años, 
Horacio, su viejo Némesis, es quien le proporcina las mejores 

respuestas a las grandes cuestiones.» —The Economist

«Eyres y Horacio son grandes compañeros. Ambos son divertidos
y quejosos, sensibles pero alérgicos al compromiso, aman la 

naturaleza y el arte y, por encima de todo, creen que la poesía son 
“pocas palabras pero verdaderas”. Este libro es sobre un poeta que 

comprende bien a otro.» —CHARLES MOORE, The Telegraph
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UNO

MÁS DURADERO QUE EL BRONCE

UNA VEZ MÁS PASO ESTE PEQUEÑO objeto por la seguridad del aero-

puerto, y me pregunto si alguna de las máquinas pitará o no. 

Probablemente no. Aunque el contenido se describe como «más 

duradero que el bronce», y en términos de vida media puede ri-

valizar con cualquier isótopo radiactivo, no hace que se disparen 

las alarmas modernas. Nuestros sistemas están enfocados hacia 

teléfonos móviles y ordenadores, bombas en los zapatos o en 

los reproductores de cintas. Mi objeto está hecho de un metal 

metafórico, y su poder y capacidad no se puede medir en voltios 

ni en gigabites.

Es una cosa de color rojo, que mide quince por diez centíme-

tros más o menos. De hecho, se trata de un libro… una antigua 

edición de la Biblioteca Loeb, que contiene ciento veinte poemas 

escritos hace dos mil años por el poeta romano Horacio. Ciento 

tres de esos poemas están dispuestos en cuatro libros de odas 

(en realidad Horacio usaba la palabra carmina, que signifi ca can-

ciones), la obra de la que el poeta estaba más orgulloso, y que 

pensaba que le garantizaría la inmortalidad.

Colocando ese libro pequeño y maltrecho en la mesa de la 

cafetería del aeropuerto, y mirando hacia el cielo matutino, muy 

gris y muy inglés, por encima de las pistas de aterrizaje asfalta-
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das, con algunos bosques al fondo, me siento mucho más sujeto 

y anclado, en un lugar cuya verdadera esencia es la absoluta mo-

vilidad. ¿Anclado a qué? A mí mismo, a una cierta profundidad 

de los sentimientos en mi interior.

Leer este poema en particular, el décimo tercero y último del 

Libro Tres, en el cual Horacio profetiza que sus odas sobrevivi-

rán a las pirámides, me afecta mucho porque temo echarme a 

llorar, o traicionar de alguna manera ese tipo de emoción que 

uno no debe demostrar en las cafeterías de los aeropuertos.

Horacio está haciendo una afi rmación bastante desorbitada. 

Dice que esos poemas suyos son a prueba de tiempo, a prueba 

de inundaciones y huracanes, o del goteo sistemático de la lluvia 

y el paso de incontables días, semanas, meses, «la innumerable 

serie de los años y el volar del tiempo». Lo extraordinario del 

caso es que tiene razón: escribió sus poemas en el futuro, para el 

futuro, tanto como para el presente, y siempre serán contempo-

ráneos. Los eruditos que intentan dejar en el pasado a Horacio 

y a otros autores antiguos que todavía nos hablan, es que han 

comprendido mal las cosas.

«No todo lo que soy yo morirá; parte de mí escapará de la 

diosa de la muerte.» Quizá es eso lo que me afecta. Algo que 

contrarresta el temor a la muerte que asiste a todos los aeropuer-

tos, todos los vuelos hacia lo desconocido. Solo voy a Turín en 

realidad, pero éste es un lugar de partidas, y en algún momento, 

pronto, llamarán a mi vuelo; llegará mi turno. Suena el móvil; 

es mi pareja deseándome un buen vuelo, y recomendándome 

que beba bastante agua. Ella tiene razón; necesito agua. Pero no 

solo agua, sino que necesito también a Horacio, que dijo que los 

que beben agua no escriben poesía que valga la pena leer. Por 

un momento comparo la frialdad del suave metal del teléfono 

con el cálido y estropeado libro viejo. En términos de aparen-
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te potencia, atractivo, utilidad, seguramente el cachivache res-

plandeciente sale ganando (aunque no es un teléfono nuevo, ni 

tampoco un smartphone… cualquier adolescente que se precie 

lo contemplaría como una antigualla). Me pregunto cuál de los 

dos objetos tendrá un futuro más largo.

Recuerdo una frase de un artículo del periódico, que recien-

temente añadí a mi archivo de recortes de prensa, en el cual el 

historiador Timothy Garton Ash criticaba el tópico desconside-

rado de que los polacos son todos antisemitas. Seguía hablando 

del «lenguaje de los partidos políticos de hoy en día», diciendo 

que consistía en «cuatro frases prefabricadas y medias verda-

des simplistas». Tales frases y medias verdades no durarán mu-

cho, seguramente. No están hechas de un material duradero, 

ya de entrada. Sus cimientos no son hondos. No soportan una 

relación profunda con la realidad, ni con la emoción auténtica. 

Cuando nos golpea una gran tormenta o desastre, se rompen en 

mil pedazos, convertidas en yesca inútil.

Remoloneando por la librería del aeropuerto, vi un libro es-

crito por el ministro británico liberal-demócrata Vince Cable, 

titulado The Storm. En la cubierta se ve a Cable con aire adecua-

damente lúgubre y también profético, ante un fondo de omino-

sas nubes. Su libro trata de la tormenta económica que apareció 

sin previo aviso en 2008 y azotó las economías occidentales. 

Durante unos pocos días o semanas de septiembre y octubre de 

aquel año, después del hundimiento del banco estadounidense 

Lehman Brothers, parecía que todo el sistema crediticio que lu-

bricaba el sistema capitalista globalizado estaba paralizado.

Casualmente yo estaba comiendo con un personaje muy im-

portante, uno de aquellos días de octubre, cuando el Royal Bank 

of Scotland del Reino Unido, el banco más grande del mundo 

por aquel entonces, casi llegó a quebrar. Si hubiese ocurrido, 
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no habría salido dinero de los cajeros automáticos, la gente no 

habría podido pagar la comida y habría habido revueltas en las 

calles. Mi amigo, un directivo del banco, siguió comiendo ani-

mosamente, y hablamos del hispanista inglés Gerald Brenan y 

de nuestro amor compartido por la cultura española, pero yo 

veía que él se había puesto pálido y que apenas tocaba la comida. 

Si alguien como él estaba preocupado, me dije, es que realmente 

teníamos problemas.

Desde entonces la crisis se ha ido desarrollando y haciendo 

más profunda, en lugar de desaparecer. Como predijo mi ami-

go, lo que empezó como crisis fi nanciera se ha convertido en 

una crisis económica. Cable tenía razón: las nubes tormento-

sas realmente se estaban acercando. Después de décadas en las 

cuales la gente afortunada de la tierra sentía que las cosas solo 

podían mejorar, las condiciones que creó la Gran Depresión 

de los años treinta, con las terribles consecuencias que todos 

conocemos, no parecían tan distantes. Y se veían exacerbadas 

por unos políticos que no parecían haber aprendido nada de 

la historia, especialmente de las lecciones de John Maynard 

Keynes. Y como si todo eso no fuera lo bastante malo, esta cri-

sis fi nanciera y económica no hacía más que añadirse a una crisis 

medioambiental mucho más grave potencialmente, en la cual 

se veía gravemente amenazada la capacidad de la tierra, los 

océanos y la atmósfera de absorber la contaminación industrial 

y sostener las condiciones para una vida tolerable. Había una 

crisis profunda no solo de economía, sino de valores, nacida 

del exceso, más que de la penuria. Nacida del exceso de crédito 

y de consumo.

Extrañamente, no creo que nada de esto hubiese sorprendido 

demasiado a Horacio. Él también percibía una crisis de valores 

en medio de lo que parecía una época de paz y abundancia.
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Al fi nal las guerras civiles, un periodo de un caos sangriento 

e inimaginable, han concluido. Los principales enemigos exte-

riores han quedado derrotados. Ya no hay límites, ni de espacio 

ni de tiempo. De arriba nos llega la noticia de que la historia ha 

terminado (según la versión de Francis Fukuyama) o «el domi-

nio sin fi n es el regalo que te doy» (palabras de Júpiter a Eneas 

en el Libro 1 de la Eneida de Virgilio). El imperio ha amanecido; 

ha salido un sol que no se pone.

Y sin embargo, justo en este momento de supremo triunfo 

temporal, llegan oscuros rumores de derrota. En el extranjero 

hay legiones perdidas. Osados ataques amenazan la inexpugna-

ble capital. La inmensa riqueza material resulta extrañamente 

contraproducente; incluso parece consumirse a sí misma. Los 

moradores de la ciudad están ensordecidos por el ruido, sofoca-

dos por la contaminación. Incluso los peces en el océano sienten 

que su entorno se contrae, amontonados en piscifactorías de ce-

mento que extienden el dominio humano hacia las profundida-

des sin dueño.

El tiempo de Horacio y el nuestro están ligados por una cu-

riosa sensación de vacío en el mismísimo corazón de una pros-

peridad sin parangón. Los antiguos dioses han abandonado la 

ciudad, justo cuando más se necesitaba su guía. Rodeados de 

rascacielos o palacios, hartos de exquisiteces y entretenimien-

tos, la gente se siente a la deriva, sin amarras. Aunque se ha 

establecido un orden político relativamente pacífi co, existe una 

profunda crisis de valores que amenaza con socavar ese orden.

Hace mucho tiempo que nadie que sea sofi sticado se toma 

demasiado en serio a los viejos dioses, la antigua religión o las 

virtudes arcaicas de la frugalidad y la sencillez. Dios se ha con-

vertido en dinero, y el dinero tiene unos poderes asombrosos: 

ninguna puerta ni guardián puede detenerlo; puede sobornar y 
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destruir estados. Pero para la sensibilidad más aguda de la época 

el propio materialismo, que parecía tan sólido, se revela un falso 

dios. La riqueza creciente no hace otra cosa que alimentar un 

hambre insaciable de más, la desoladora sensación de que siem-

pre falta algo.

Horacio se hacía también, igual que nosotros, estas pregun-

tas: ¿qué es exactamente este nuevo dominio, imperio o nue-

vo orden global? ¿Puede ofrecer paz y prosperidad ilimitadas, 

extendiéndose hacia delante, hacia los infi nitos horizontes del 

tiempo, o consiste solo en una efi ciencia sin alma, un instru-

mentalismo que lo convierte todo en medios para alcanzar un 

fi n, mientras que el fi n mismo se pierde por el camino? En cuyo 

caso, ¿no sería la mayor pérdida y pobreza la del tiempo mismo, 

el momento vivido y viviente, el día, que es el don que nos hacen 

los dioses, pero que siempre acaba sacrifi cado por un mañana 

más glorioso?

La respuesta de Horacio a la vida en esos tiempos de poder 

global amenazado por su propio vacío interior de valores, no de-

masiado distintos de nuestro tiempo de capitalismo global, en el 

cual no se reconoce ningún valor aparte del monetario, era opo-

nerse. La obra vital que se impuso, escribir un corpus de poesía 

lírica latina en metro griego, podría ser contemplado como algo 

absolutamente inútil. Aunque consiguió convencerse a sí mis-

mo de que el nuevo orden de Augusto era benigno, despotricaba 

contra la plutocracia y se declaraba del lado de los que tenían 

poco, reconociendo sin embargo que estaba comprometido, y 

era amigo de hombres ricos, igual que pobres.

Insistía en el provecho que se podía conseguir admitiendo 

los límites ineludibles: el límite de la vida humana, la sensatez 

de contentarse «con lo que es bastante», más que la inquieta 

búsqueda de algo más; la felicidad de residir en un sitio perpe-
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tuo y querido, en lugar de estar constantemente en movimiento, 

pero sin escapar nunca a lo que no puedes dejar atrás, que eres 

tú mismo.

Los consejos de Horacio a la gente de la «jet-set» vienen al 

fi nal de su epístola en verso a Bullatio: «Puedes cambiar el color 

del cielo, no el color de tu mente / Volando por encima de los 

océanos; una especie de ociosidad atareada nos desgasta / Cree-

mos que la mejor forma de vivir es comprarnos un yate o un 

todoterreno / Todo lo que necesitas está aquí, en Villabajo, si tu 

mente está sana».

Al fi nal llamaron a mi vuelo. Guardé el pequeño y destrozado 

libro en su sitio habitual, en el bolsillo de mi mochila, y me diri-

gí a la puerta de embarque. Me pregunto si no estaré hinchando 

el valor del libro, atribuyéndole más cosas de las que puede so-

portar. Pero el libro y su autor nunca dijeron que podían resolver 

ningún desafío práctico importante, como suministrar agua a 

un valle o levantar cientos de toneladas de metal por el aire, a ocho 

mil metros de altura. 

Lo que yo llevo en mi mochila, mientras me dirijo por la pa-

sarela hacia la maravilla de la tecnología moderna que me trans-

portará (eso espero) por encima de mares y montañas, es solo 

un resto de una civilización desaparecida hace largo tiempo. 

Pero también es un resto mágico, como espero que demuestre 

este libro, igual y opuesto a los residuos nucleares que seguirán 

siendo tóxicos durante mil años.

Horacio es el más astuto de los clásicos, capaz de sobrevivir 

en forma fragmentaria. Inventó algunas de las frases más expre-

sivas acuñadas jamás. Las frases de Horacio, sus versos y sus 

poemas han permanecido, creo, porque son lo contrario de lo 

prefabricado y lo simplista. Sus palabras están unidas con una 

carpintería o una albañilería tan astuta y precisa que nada puede 
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separarlas. Sílabas, sonidos, ritmos, están unidos entre sí con 

una fuerza que ni siquiera los terremotos podrían separar.

Y no son solo decorativas. Horacio dijo una vez que la poesía 

debe ser dulce y útil. O incluso cierta.

El poeta horaciano español Antonio Machado defi nía la poe-

sía como «unas pocas palabras verdaderas», una defi nición que 

parece minimalista, incluso desesperada, hasta que refl exionas 

y piensas en lo que pueden conseguir unas pocas palabras. Pue-

den ayudarnos a encontrar nuestro camino, mantenernos en la 

dirección correcta, en un mundo y un universo que parece cada 

vez más vasto y más desconcertante, pero ya no navegable, a 

medida que va proliferando el conocimiento sin sabiduría. Al 

menos a mí me han ayudado a mantener el rumbo y a seguir en 

la dirección correcta. Y ahora espero que me acompañen a Turín 

y más allá.




